Si sintieras bajo los pies las estructuras mayores: un libro extraño y experimental, pero que deja una marca

En marzo, llegó a Chile Si sintieras bajo los pies las estructuras mayores de Roberto Chuit Roganovich, la novela ganadora del Premio Clarín de Novela 2024 (en Argentina). Una novela experimental y compleja que nos resultó todo un viaje leerla, pero un viaje que nos encantó desde el inicio.

“Ahí está tu muerte y podés tocarla, ya le pusimos nombre hace tiempo y fue la muerte de muchos, ahora es la tuya y resta que te vuelvas su compañero, que pongas en equilibrio tu marca en el mundo, que te acuerdes de que fuiste amado”.

Hay algo vivo e inclasificable que recorre el planeta Tierra desde su creación y parece capaz de sobrevivirlo. De ello darán testimonio los distintos narradores de la novela —cuyas voces se escuchan en 1504, 1888 y 1945— y el arco temporal de un futuro que solo la literatura puede imaginar. Una y otra vez, mientras la humanidad crece y se piensa, el bionte, este organismo que aterra pero que también refugia, será un espejo del devenir histórico bajo el horror de su idea de progreso.

“Respondió que no había por qué pedir perdón, que las guerras eran la marca de una incapacidad que parecía más humana que cualquier otra cosa: la de duplicarse en conjunto siguiendo la armonía del mundo natural”.

Por medio de cuatro líneas temporales, Roberto fue presentando cuatro historias y personajes que, en un inicio, no parecían estar conectados entre sí. En 1504, bajo un narrador en segunda persona conocimos a Catalina una joven en un convento español en el nuevo mundo rodeado por un extraño bosque. En 1888, conocimos a un joven argentino en Londres que estaba haciendo negocios y cerrando tratos para su país, al mismo tiempo que Jack el Destripador hacía sus ataques. En 1945, un científico japonés está en Argentina investigando una extraña planta mientras ocurre la Segunda Guerra Mundial. Por último, un cuarto arco comenzó en 2036 con una joven en Argentina a la que le diagnostican cáncer.

“Te llenaría de dudas la magia de la que está hecha América”.

Existen libros que son indescriptibles, que son un viaje confuso en el que no sabemos a dónde vamos o que son como un sueño del que recordamos más las sensaciones que lo que sucedió. Así es el caso de Si sintieras bajo los pies las estructuras mayores, fue un sueño confuso y complejo que incluso habiéndolo terminado quedamos con la sensación de que se nos pasó mucho y que había que leerlo de nuevo si o si para terminar de procesarlo.

“Porque si es de Dios este mundo, como lo sé y lo creo, y es de él también cada capullo y cada tallo y estas venas y mi cara, y esta cara tuya y hermosa, y es también el soplo escondido en las piedras que funcionan como casa o castillo para los animales de arrastre, y también la nube y la gota solitaria que promete tormenta, y lo húmedo del amor y el sol total, entonces por qué deberíamos temerles a estas nuevas formas de vida que hemos encontrado”.

Vamos a ser honestos, no fue un libro sencillo de leer, no fue una de esas novelas que se pasan volando página tras página, sino que fue un libro complejo, que nos obligó a estar concentrados y a prestar atención a cada palabra. Sin embargo, al mismo tiempo, fue una historia que nos atrapó, no solo porque quisiéramos saber qué era lo que pasaría, sino que el mismo proceso de leer nos encantó. La prosa, la forma en que estaba escrito, las descripciones, los distintos narradores, los cambios de narradores y de estilo, las líneas temporales… todo nos resultó fascinante. Por momentos era una novela histórica con toques de fantasía, a veces un relato de horror o suspenso, a veces ciencia ficción y, en otras, simplemente una mezcla de todo lo anteriores.

“Hay silencio y olor a humo o pera dulce. Tengo el recuerdo fresco del faro y del bote en el centro de la tormenta. Ahora no puedo mover más que los dedos, que acarician mi muñeca en movimientos circulares. Hay un murmullo que parece de río: es como el momento previo a quedarse dormida. No sé hasta dónde me extiendo ni si me restan bordes; el último, que es el del dolor, y los que están inmediatamente antes, la piel y la carne y los otros: el de la casa propia y única, la mía y diferente a cualquier otra”.

La novela tocó el tema del colonialismo, la llegada de los españoles a América y el (mal)trato hacia quienes ya habitaban el continente; habló del coste del progreso, de lo que tenemos que sacrificar para llegar a él; de las guerras y sus consecuencias, la idea de identidad y de patria, de honor y a lo que pertenecemos; junto con la importancia de la naturaleza, esa que controla la Tierra en la que vivimos y que solemos pasar por alto.

“Descubren que no deberían haber abandonado las caricias y que en la palma de las manos entra una cara ajena”.

Si sintieras bajo los pies las estructuras mayores fue una novela extraña y compleja, no fue sencilla de leer, pero sí de esas lecturas que se quedan contigo y no te sueltan ni siquiera al terminarla.

Roberto Chuit Roganovich (Argentina, 1992).- Doctor en Letras por la Universidad Nacional de Córdoba, es docente universitario y dirige talleres de escritura creativa. Forma parte de la banda de poshardcore Ox en Mayo Alto. Es autor de la novela Quiebra el álamo, ganadora del concurso Futuröck de Novela en 2022, y del libro de cuentos, inédito, Todos los terneros y los pumas, ganador del concurso de Letras del Fondo Nacional de las Artes en 2023. Si sintieras bajo los pies las estructuras mayores mereció el Premio Clarín de Novela 2024, con un jurado compuesto por Mariana Enriquez, Samanta Schweblin y Alberto Fuguet.